REMEMBRANCE

No hay tarde que no se parezca a tu sonrisa, aquella leve y limpia sonrisa vegetal que podía por sí misma evidenciar lo que pensabas, pronosticar la lluvia y al mismo tiempo traspasarme como si fuera luz y yo fuera de agua. Quien te viera así sonreír de lleno, como lo hacía yo casi por descuido, se daría cuenta en su dulce enigma: cuánto le falta, cuánto es lo que tiene y cuánto ha perdido en todos los años que lleva de vida (si puede recordar cuántos son); podría también con una sorpresa torpe revolver los ojos y mover en vano las manos, u obedecer como si fuera una orden, contraer las pupilas y pedir perdón sin haber estado en falta, o como yo lo hacía, devolvería al mismo tiempo una sonrisa triste, de payaso gris, sin pensar en nada y sin entender siquiera lo que de lleno golpea su alma. Hoy tampoco lo entiendo, pero puedo darme cuenta de que recuerdo tan grande no cabe casi en mi memoria, y sólo pedacitos tengo de su cielo, desparramados todos, dentro de mí.